기차 안에서 주저리

국방의 의무. 나는 그 숭고한 의무를 3급이라는 등급과 함께 지게 되었다.
​
훈련소에 들어간 첫날. 부모님이 사라지고 남은 것은 허무함과 허탈감. 그리고 들어간 후 내게 있던 것은 동요와 떨림.
​
펜을 잡은 손이 발발 떨리는데. 나도 그 이유를 통 알지 못했다.
​
이튿날, 아침에 일어났을 땐. 기상 시간이 가까운 시간이었다.
​
잠시 멍하니 있다, 남들보다 먼저 이불을 개곤. 나는 그 짧은 시간동안 내 인생을 회고하였다.
​
내 영혼을 꿰뚫는 감정이, 심장을 관통하였다.
​
일주일, 내가 안에 있었던 시간.
나는 훈련소를 나왔다. 많은 우여곡절이 있었다.
​
재신검을 위한 퇴소 기간을 맞추기 위해, 내 돈으로 외부병원 진료를 받았고. 그 과정에서 약도 먹기 시작했다.
​
처음엔 우울증 따위인 줄만 알았다.
약을 먹고, 난 울었다. 수건에 눈을 대어 질질 울었다.
​
나는 내가 이상하다 어림짐작은 했었지만. 약을 먹어야 할 정도라곤 아직 생각하지 않았었고. 공식적인 비정상이 된 기분.
​
10분 간에 울음으로 감정을 털어내곤. 약의 미약한 기운을 받아서야, 나는 잠시 쉴 수 있었다.
​
숨이 가빠왔다.
많은 수에 조교와 간부. 담장 너머 세상과 사람들과의 어색한 소통 단절.
​
훈련소를 나왔다.
나처럼 정신과 진단을 받은 훈련생과 함께.
나는 그를 퇴소 동기라 부르고 있다.
​
그와 난 병원에 갔다. 같은 병원은 아니고, 연락으로 주고 받았다.
​
그는 우울증 진단으로 약을 먹는다고 했다.
먹으면 머리가 멍해진다고.
​
나는 병원에서 불안함이 문제인 것 같다 했다.
그 전까진 단순 우울함인 줄만 알았다. 인간은 당연한 것에 불안해하고 염려하는 줄 알았다.
​
죽음에 대비하여 미리 유서를 쓰고. 문제가 생기지 않도록 계속 체크하고. 뭔가를 알 땐, 그 전반을 알아야 직성이 풀리는 인간. 그것이 나였다.
​
약을 탔다. 우울증 약관 조금 달랐다.
먹었더니, 불안함이 약간 가셨다. 안 불안한 건 아니다. 밖에서 군복을 입은 채 돌아다니는 이들을 보면. 그조차 못 버틴 나에 대한 원망과 분노 그리고 불안이 덮친다.
​
4급이 아니라면 다시 갈 그 날이 불안하고. 복학이 밀릴 그 미래가, 취업이 어려울 그 날들이 불안하다.
​
차라리 지금 당장 성공하면, 내 불안에 태반은 가실텐데.
​
세상이 너무 무섭다.
​
하지만, 이런 말. 남들 앞에선 못 한다.
나는 밝게 살아가고 있어야 하니까.
​
이젠 잘 모르겠다.
약이나 먹어가며 미래를 두려워하는 삶이라.
화가가 죽고 나서 유명해지는 그림 같은 삶이다.